petilasan diri (1)

- sang pecundang cilik

Kau lahir di suatu sore. Dua buah jarum jam bersua di angka tiga. Itu berarti pukul tiga limabelas. Entah tanggal berapa saat itu, entah bulan apa, juga tahun berapa. Aku hanya tak ingin menuliskannya, bukan tak tahu persisnya. Ya, aku tahu persis meski tak menyaksikan sendiri kelahiranmu, meski itu hanya kudengar dari orang-orang dan kubacai dari sebuah akta kelahiranmu. Bahkan bapakmu mencatatnya di beberapa tempat: lemari pakaian, meja tulis, buku agendanya yang setebal kamus, bahkan di sebuah bola plastik mainanmu semasa kecil dahulu. Di mana-mana kusaksikan tanggal, bulan dan tahun kelahiranmu, dan semua sama. Jadi aku tahu persisnya, hanya aku tak perlu mencatatnya di sini. Yang perlu kucatat lagi, ini: wetonmu adalah Sabtu Pon. Itu kutahu persis karena dulu, saat kau masih jabang bayi hingga kanak-kanak, setiap Sabtu Pon nenekmu rutin membuat jenang merah dan kemudian membagi-bagikannya kepada para tetangga dan anak-anak kecil di sekitar rumah.

Menurut beberapa orang kerabat dan tetanggamu, Sabtu Pon adalah weton yang bagus. Dan itu berarti, sambung mereka, nasib dan peruntunganmu ke depan juga bagus. Entah bagaimana mereka memastikannya, menghitung angka-angka dari kombinasi hari sabtu dan pasaran pon itu. Betapa ruwet. Kau bahkan tak bisa menghitungnya sendiri. Juga aku. Kau, juga aku, hanya percaya: separuh nasib di tangan sendiri, separuh lagi dalam genggaman misteri kehidupan. Tapi semenjak kapan kau dan aku paham akan hal-ikhwal nasib, hingga kau dan aku fasih merumuskan tentangnya?

Dan tidakkah kau sadar, sebagai orang Jawa yang masih berpola pikir tradisional, weton jauh lebih bermakna dari sekedar peringatan ulang tahun. Ulang tahun adalah budaya orang bule, kata nenekmu, dan kenapa pula mesti dirayakan! Dan ini alasan tambahan mengapa aku tak sudi menuliskan tanggal, bulan, dan tahun kelahiranmu di sini. Weton lebih penting bagi orang Jawa sebagai acuan untuk menjalani hidup, mulai dari mencari pekerjaan hingga mencari jodoh, mulai dari jabang bayi sampai masuk ke liang lahat. Hanya orang Jawa yang telah hilang ke-Jawa-annya saja yang lebih memilih merayakan susutnya jatah hidup lewat momen ulang tahun, sembari menyisihkan perhitungan hidup atas dasar Weton kelahirannya. Itu ujar nenekmu. Dan kau tetap tak paham, tak mau paham, dan tak pernah paham, segala hal-ikhwal nasib dan jodoh dan yang lain-lain yang diterakan dari Wetonmu sendiri. Mungkin karena kau hidup di jaman modern, bernafas dan mengasup segala sumber pengetahuan di dunia modern, sehingga amat wajar bila kau kesulitan memahami segala yang berlaku di jaman silam. Kau tak bisa melawan semangat jaman, juga mereka yang masih memegang erat-erat hal-ikhwal peninggalan jaman lampau, karena pelan-perlahan pasti akan rontok juga hal-hal tradisional itu dari sanubari dan palung-palung keyakinan mereka. Tak seorang pun dapat mengelak dari arus jaman kecuali ia akan hidup terasing dan menderita. Dan kau mungkin telah paham itu. Kau lahir dan bertumbuh dalam jaman modern; jaman ilmu pengetahuan dan teknologi, yang terbit dari dunia nun di belahan barat sana semenjak tiga-empat abad lewat.

*

Kelahiranmu menjadi berkah bagi banyak orang: kedua orang tuamu, kakek-nenekmu, para bibi dan pamanmu, semua handai taulan, bahkan para tetangga dan rekan orangtua dan kakek-nenekmu. Terutama untuk kedua nenek dan kakekmu, kau adalah cucu pertama mereka. Betapa girang tak kepalang mereka berempat. Cucu pertama dari anak yang pertama mereka nikahkan. Kelahiranmu selaiknya denting bel yang memecah kesunyian hidup mereka: kesunyian dalam penantian hadirnya seorang cucu—kesunyian khas orang usia lanjut yang rindu adanya tangis dan tawa anak kecil yang telah belasan-puluhan tahun lenyap saat anak-anak mereka sendiri telah tumbuh dewasa, menjadi “orang”.

Lebih-lebih bagi kakek dan nenekmu dari pihak ayah, kau sungguh berkah tak terkira. Ayahmu anak semata wayang. Dan itu berarti selama hidup mereka berdua, sebelum kelahiranmu, hanya sekali mereka punya tempat mencurahkan kasih sayang, tempat mencari kepuasan dan kegembiraan dengan menimang-nimang anak kecil, yakni ayahmu. Memang, ada tiga saudara sepupu ayahmu yang diasuh kakek-nenekmu, diambil sebagai anak angkat, tapi hanya seorang yang diasuh sedari bayi. Dua orang lainnya baru diampu pengasuhannya di usia remaja. Tapi kehadiran para kemenakan, termasuk mengasuh yang seorang sejak bayi, tentu takkan memberi kepuasan dan kebahagiaan sebesar hadirnya seorang cucu bagi mereka, cucu pertama dari anak semata wayangnya, yakni kau. Betapa tak terkira bahagianya mereka. Kau menjadi tempat curahan kasih, atau mungkin justru jadi semacam boneka mainan yang berpindah dari satu tangan ke tangan lain. Semasa balita, tubuhmu tergolong bongsor, cerita nenek dan para tetangga dekat rumah. Dan belakangan kubuktikan sendiri dengan menyaksikan foto-fotomu saat masih kecil itu. Tubuhmu sehat, tak kurang suatu apa. Sedari kecil kau tak pernah mengidap penyakit yang aneh-aneh. Hanya asma yang pernah kau derita beberapa kali hingga usia tujuh tahun. Lewat dari itu, kau tak pernah direnggut sakit yang aneh-aneh. Paling-paling, kau hanya terserang demam, pilek, diare, dan beberapa kali sakit gigi (karena saat kecil kau suka makan manisan dan suka mangkir bila diperintah bapakmu untuk menggosok gigi).

Ya, sebagai anak tunggal, ayahmu diminta oleh kedua orang tuanya, yakni kakek-nenekmu, juga didukung para kerabatnya, agar tinggal menyatu dengan mereka berdua—tinggal serumah dengan mereka. Dan rumah di sudut jalan itu pun menampung sebuah keluarga besar: kau, kedua orangtuamu, kakek dan nenekmu, dan tiga saudara sepupu ayahmu. Dan kau makin tak ubahnya boneka hidup di tengah-tengah mereka, berpindah dari satu tangan ke tangan lain. Dan bagaimana dengan perasaanmu sendiri di tengah-tengah mereka semua? Ah, kau belum menyadarinya mungkin. Atau barangkali kau tak lagi ingat bagaimana suasana hatimu saat itu. Demikian pula aku tak tahu. Tak mungkin orang bisa tahu pasti apa sedang dirasa orang lain. Hanya kutahu kau sesekali tertawa, sesekali hanya tergelak dengan sedikit senyum, dan di lain saat menangis. Kau barangkali masih ingat, sekalipun sudah lupa bagaimana persisnya perasaanmu saat itu.

Dengan pertolongan beberapa lembar fotomu di masa balita, juga dari tutur cerita kakek-nenek dan orangtuamu serta sanak keluarga lainnya, kau bisa sedikit mengingat-ingat apa-apa yang terjadi dalam hidupmu bertahun-tahun silam, mengungkit-ungkit cerita untuk kemudian kau bariskan dalam catatan.

*

Saat berusia dua-tiga tahun, kau tumbuh jadi anak yang hiperaktif, banyak tingkah. Juga bicaramu seolah kau anak berusia sepuluh tahun. Kau juga selalu disiksa rasa penasaran akan banyak hal di sekelilingmu. Kau selalu menanyakan macam-macam hal pada siapa pun yang ada di dekatmu. Pertanyaanmu selalu berkisar pada soal “kenapa”—jenis pertanyaan yang membutuhkan penjelasan, tak jarang panjang. Dan banyak orang merasa kewalahan menghadapi serentetan pertanyaan, meski tak perlu ketakutan seperti saat mendengar bunyi serentetan tembakan serdadu seperti dialami ayah dan kakek-nenekmu selepas peristiwa G30S dulu. Kau selalu melontar aneka pertanyaan. Ayahmu pernah berkata, sedikit bercanda namun bernada cemooh: kau seperti wartawan saja! Aku tak tahu pasti, adakah ayahmu kehabisan jawaban atas pertanyaan-pertanyaanmu. Atau barangkali ia hanya merasa jenuh dan kesal menghadapi engkau yang selalu dan selalu melontar pertanyaan “kenapa”. Aku tak ingat persis, apa kau pernah bertanya tentang hidup dan manusia, seperti misalnya: “kenapa harus ada kehidupan?”, “apakah dunia?”, atau “siapa sebenarnya manusia itu?”. Kukira kau tak pernah, atau belum pernah saat itu, melontarkan pertanyaan-pertanyaan tersebut. Itu jenis pertanyaan filsafati, yang ribuan filosof, baik yang sekuler maupun yang agamais, berusaha mengungkap jawabannya. Dan tak satu pun dari mereka berhasil menemukan jawaban yang tuntas dan memuaskan semua orang. Satu pertanyaan “aneh” yang pernah kau lontarkan pada ayahmu, seingatku, adalah ini: “kenapa orang harus makan?” Dan kontan bapakmu menjawab sekenanya sambil menahan jengkel di dalam dadanya. “Agar tidak mati,” kata bapakmu. Dan nampaknya kau puas waktu itu, saat menerima jawaban itu, meski belakangan hari kau tahu, nyawa manusia tak terletak di dalam perutnya: banyak orang mati padahal mereka tidak sedang menanggungkan kelaparan.

Di usia balita itu pula, kau diajari menghitung dengan menggunakan Bahasa Inggris: one, two, three, dan seterusnya hingga hitungan ke seratus. Tak lain adalah seorang pamanmu, yang duduk di bangku SMA dan mahir dalam Mata Pelajaran Bahasa Inggris, yang mengajarimu. Dan ia nampaknya senang melihat kau yang masih kecil sudah dapat mengucapkan kata-kata dalam Bahasa Inggris biarpun tak begitu fasih.

Satu lagi yang perlu kau tahu. Kau punya watak temperamental. Setidaknya di masa kecil kau telah buktikan itu pada semua orang. Kau sering menangis meraung-raung, kadang sembari merusak perabot dapur, saat ada keinginanmu yang tak terpenuhi, atau saat ada hal-hal yang membuat perasaanmu jengkel. Seorang bibimu suatu kali pernah bertutur cerita: Di suatu sore, saat baru bangun dari tidur siang, kau menangis meraung-raung karena mendapati ibumu tak ada di rumah. Ibumu pergi arisan di Balai Desa, mewakili nenekmu yang berhalangan hadir. Dan apa kau perbuat selanjutnya? Kau obrak-abrik kue bolu bikinan nenekmu di dapur sembari masih kau lanjutkan tangismu yang meraung-raung itu. Itu terjadi saat umurmu sekitar dua tahun. Kau memang temperamental. Seperti ayahmu. Seperti juga kakekmu.

*

Di usia empat tahun, kau dimasukkan ke sebuah Taman Kanak-kanak (TK) yang ada di desa kelahiranmu. TK itu milik sebuah yayasan pendidikan yang bernaung di bawah organisasi Islam terbesar di negeri ini. Di sana kau sekelas dengan sepupu jauhmu. Mbak Erna, begitu kau biasa memanggilnya. Usianya setahun lebih tua dari kau. Tapi aneh. Kau hanya bertahan satu minggu di sekolah TK. Kau bilang pada bapak-ibumu bahwa kau tak kerasan dengan suasana di TK. Bukan keinginan untuk pindah sekolah yang ada di benakmu, tapi keinginan untuk keluar. Bagaimana bisa kau tak kerasan di TK. Kau bosan hanya diajari bernyayi, melukis, dan bermain aneka jenis permainan. Kau ingin sekolah yang mengajarimu membaca dan menulis, katamu pada ibu-bapakmu. Dan itu berarti kau mesti masuk ke Sekolah Dasar (SD). Sedang umurmu baru empat tahun. Padahal rata-rata anak masuk SD adalah enam atau tujuh tahun. Dan kenapa kau mesti tak suka pada kegiatan bernyayi, melukis, dan bermain yang ada di TK. Jarang ada anak yang tak bersedia saat diminta dan diajari bernyayi, melukis, dan bermain. Kau rupanya takut bernyayi, melukis, dan bermain di antara banyak teman sebaya. Kau takut. Kau tak bisa bergaul dan menikmati pergaulan dengan sebayamu. Dan ini janggal rasanya. Di saat banyak anak sebayamu menikmati kegiatan bernyayi, melukis, dan bermain, kau malah didera ketakutan berada di tengah-tengah mereka. Sungguh aneh rasanya. Dan kau hanya meringkuk di dalam kelas, sembari menanggungkan ketakutan di lubuk pikiranmu, seorang diri. Tak seorang pun tahu dan paham apa yang sedang kau rasa di sana—jauh di lubuk pikiranmu. Hiperaktifmu selama ini seolah raib di antara sebayamu di TK itu. Kenapa kau berubah jadi pecundang secepat ini. Mana keceriaanmu dulu—keceriaan di awal-awal kehidupanmu. Dan di minggu ke dua itupun, kau hengkang dan tak pernah kembali lagi. Meninggalkan TK. Meninggalkan mbak Erna sepupu jauhmu itu. Sementara mbak Erna berhasil menyelesaikan masa TK-nya dua tahun kemudian. Ia lulus dengan sederet prestasi pernah diraihnya, sementara kau tak lebih dari seorang pecundang kecil. Kau hengkang dari TK. Kau pecundang.

Siapa sangka, bahkan kedua orangtuamu pun kukira tidak, kau akan menekuk muka dalam-dalam di awal-awal hidupmu sebagai insan modern yang, tak bisa tidak, mesti menempuhi sekian jenjang bangku pendidikan. Dan kau telah kalah pada jenjang yang paling awal sekali; kekalahan yang tentu tak akan bisa kau remehkan karena ia tak lain adalah “sebuah sandi” yang menyimpan pesan-pesan tentang apa-apa bakal kau hadapi di jenjang-jenjang berikutnya, bahkan bukan tak mungkin dalam keseluruhan hidupmu. Dan “sebuah sandi” itu baru sanggup kau urai dan kau interpretasikan belasan tahun kemudian. Tidakkah amat terlambat bagiku, kau bertanya-tanya pada diri sendiri.

Tapi bila kau percaya bahwa ketidaktahuan justru menyimpan berkah, kau tak perlu sesali segala yang telah lewat. Ketidaktahuan bukan hal yang buruk. Setidaknya ketidaktahuanmu selama bertahun-tahun itulah yang telah menggerakkan hidupmu untuk mencari dan mencari—mencari jawaban atas sebuah tanda tanya besar dalam hidupmu, juga mengurai pesan-pesan tersembunyi dari kejadian-kejadian berbeda namun berpola serupa dalam hidupmu, termasuk kegagalan pertamamu di bangku TK itu.

Setidaknya, meminjam parafrase bijak seorang pujangga, “hidup jadi berarti bukan karena menggapai. Hidup jadi berarti karena mencari.”

Dan di tahap ini, kini kau telah temukan salah satu yang kau cari…[]

januari 2009